"Чистый четверг" Александр Расторгуев: "Чистый четверг", 2004, реж. Александр Расторгуев


...
"Чистый четверг" Александр Расторгуев

ЧИСТЫЙ ЧЕТВЕРГ

Россия, 2004

Режиссер – Александр Расторгуев

*****

Документальный фильм, который никогда не покажут по ТВ. Да что там «не покажут». Сценаристку и режиссера за него выгнали с ростовской телестудии: Расторгуева, впрочем, кажется, потом восстановили на работе. Сюжет: банный день в Ханкале. Баня – вагон допотопного чуть ли ни бронепоезда. Сорок пять минут солдаты раздеваются, моются, треплются про баб, непрестанно матерясь. Повар варит борщ, похожий на чан с кровью. В применении к этому фильму абсолютно срабатывает знаменитая формула Жана Кокто: «Кино снимает смерть за работой». Все, кого снял Расторгуев, погибли в вертолете, сбитом чеченскими партизанами. Зная об этом, невольно вспоминаешь, когда отмытый солдат смотрится в зеркало, другую фразу Кокто: «Зеркала – это двери, через которые заходит смерть». Никакого пафоса – простое напоминание, что мы все живем в стране, ведущей как бы несуществующую, постыдную и стыдливую войну. После «Чистого четверга» невозможно смотреть «Александру» Александра Сокурова, снятую в той же Ханкале: она кажется ложью тем более невыносимой, что эта ложь выдает себя за документальную правду. И, напротив, очень адекватным начинает казаться «Живой» Александра Велединского, начало которого озвучено такими же предсмертными радиопереговорами, что и «Чистый четверг». Вообще, Расторгуева надо смотреть. Наверное, наряду с Сергеем Лозницей, он самый интересный документалист в России. Если где-то мелькнет его «Дикий-дикий пляж», смотрите обязательно. Тем более, что оператором на нем работал Павел Костомаров, о котором моя следующая песнь.

Михаил Трофименков